簡媜，1961年出生於宜蘭冬山河畔，學生時期開始寫作，自稱「無可救藥的散文愛好者」。創作多元，題材橫跨親情、親子，乃至社會觀察、家國歷史……等，為臺灣散文巨擘。日前她出版新書《誰在銀閃閃的地方，等你》，從初老、漸老，談到病、死，將這本書定義為：生者的「完全手冊」，老者的「百科全書」，病者的「照護指南」，逝者的「祈福禱文」
你生命中最重要的轉捩點是什麼？
我十三歲時，父親車禍猝逝，家中經濟陷入困境，阿嬤、媽媽被說成「剋子」、「剋夫」，全家受了很多欺侮。家庭的驟變是一股破壞的力量，卻也是建設的力量。環境促使我走上文學之路，讓我學會獨立，強烈意識到必須為自己的人生負責。
親情對你造成什麼影響？
我的阿嬤、媽媽都不識字，是非常傳統的女性。阿嬤三十五歲守寡，晚年又失去獨子；母親成為寡婦後，獨自賺錢養大五個小孩。命運對待她們是如此殘酷，換成現代人，恐怕很多都要燒炭了。但她們一心只有求生，不曾求死，儘管生活艱辛，卻給孩子百分之百最純粹的愛。當我以成熟的心智回顧過去，才明白我的家庭其實是幸運的，是阿嬤和媽媽，教會我「在湯�放鹽，在愛�放責任」，她們的愛，是我生命中最初的自信來源。
你想透過新書《誰在銀閃閃的地方，等你》傳達什麼？
臺灣逐步邁入高齡化社會─我們的世界從未有過這麼多老人，我們根本沒有經驗。老人如同孩童、青少年，需要特殊的環境、配備；相較於其他生命階段，「老」的時間更長，問題也更複雜，且和「病」、「死」等課題緊緊相扣，從政府、社會、家庭到個人，都應該做好準備，學會如何面對這個必然來到的課題。
你在書中以不少篇幅談到阿嬤、公公，這兩位長者給了你什麼體悟？
阿嬤是「愛的苦行僧」，儘管愛得這麼苦，她卻從不曾放棄愛。兒時我的母親忙於賺錢養家，若非阿嬤用愛固守著家，我們手足恐怕早就「男的當流氓，女的當敗類」了。
公公在世時，有一次要我們聚在一起，慎重地交給我們他親筆寫下的治家格言、對家族的期許教誨，還給每家一條金條。公公說，這金條是象徵「金玉之盟」，要我們疊手為證：家人之間無論如何，都要彼此親愛，互相幫助。很少有男人能做出這麼細膩浪漫的舉動，他教給我重要的道理是：幸福不會從天上掉下來，家庭需要「經營」。
為人子女應如何陪伴年老的父母？
人老了，吃不動大餐、玩不了世界，豪宅華服，對老人而言已經沒有意義，他們最需要的東西，就是感情。為什麼老人總是不斷、不斷地重複說一樣的話？我們要了解，老人活在一個特殊、緩慢的時空，他們不是故意的，他們只是老了；儘管老化，但他們仍有感覺。子女的不耐煩無法解決問題，不能改變父母，我們就改變自己，心境一轉，就會懂得相處之道。我認為這是陪伴父母的第一要件：不給臉色。第二，是做個讓父母信任的子女，就算未必能給父母有物質上的幫助，也要滿足父母內心的安全感。上述兩點都能做到，父母就是「最幸福的老人」。
現代社會對「死亡」的禁忌逐漸開放，子女可以技巧地引導父母，讓他們說出想法：病危時要不要急救？後事想怎麼辦？不少家庭因為父母的問題對決、撕裂，這時父母不但病苦，心�更苦，不如在爭執發生前先理性談妥。
你的每本書都是一個生命議題的追尋，如《紅嬰仔》是「初生之書」、《天涯海角》是「身世之書」、而《誰在銀閃閃的地方，等你》則是「死蔭之書」。請分享你的書寫歷程。
生活經歷會自然的成為書寫題材，《紅嬰仔》寫我自己帶孩子，彷彿重溫了一次童年，成為母親，更拉近我與阿嬤、媽媽的距離；《天涯海角》是家族史，探討父系、母系的來源，也談自我認同；《誰在銀閃閃的地方，等你》談老、病、死，是生命的終極課題。
新書的議題可能不討喜，但我認為有了它們，生命才完整。人生不只有美好的部分，而是五味雜陳，困境是「逆增上緣」，不排除偏袒，用寬廣的眼界看待生命的苦惱，才能成為更壯闊的人。
你曾擔任編輯多年，也曾與詩人張錯、陳義芝等人創辦「大雁出版社」。你對出版有什麼想法，又如何看待現代的出版產業？
出版是一個複雜的行業，要有理想熱情，也要兼顧商業，但它的「產品」卻又跟一般商品不同。我認為現代的暢銷書排行榜前一百名，值得看的沒有幾本。我困惑它們為何暢銷？究竟是誰在看？這也許是不同世代的閱讀變化，卻反映了現代人閱讀逐漸淺薄、扁平化。
換個樂觀的角度來說，儘管出版市場如此，但我認為這並不會影響「寫作者的筆」。熱愛文學的人，在下筆前不會考慮「讀者如何看待」，市場干擾幾乎不存在。寫作是宿命，想寫的人，仍會持續地寫。
你曾說：「文學脫離不了人生。」因此你的書處處看到「人生走過的痕跡」。你在書寫過程中如何誠實面對自己？
「誠實面對自己」不容易─有些人連寫日記都在騙自己。但唯有誠實，我們才能看見自己的劣根性，並有能力問自己：「我想成為什麼樣的人？」
如果你一心只想擁有更多，那麼你就會加強自己「掠奪」的特質；反之，你就會修剪掉這些部分。生命中的雜亂不會自己消失，除非我們願意面對它。
公公過世前，我問他：「您的一生有什麼遺憾？」他毫不考慮地回答：「沒有。」想必他在年輕時，就已清楚知道自己「想成為什麼樣的人」，用清醒的覺知朝這方向努力。這是誠實面對自己的人，才能得到的報償。
你從閱讀與書寫中，得到了什麼樂趣？
齊邦媛老師八十歲才寫《巨流河》，許多與她同年齡的人，一把年紀卻仍為了芝麻瑣事，煩得不可開交。這些老人的面貌、穿著，可能都和齊老師差不多，但生活卻是大不同，一個把自己活成繁茂的花園，一個活成髒污的資源回收站。
我認為，閱讀和寫作是「性靈的練習」，透過長期的練習，人就會自然地朝向美好的方向前進。
你心中最幸福的片刻是什麼？
以前我扮演孫女、女兒、姐姐等角色，內心其實一直很疲憊。有了孩子後，新生命打開我的心境視野，我理解到，我的疲憊，其實來自對家人的不捨、不忍。我因此學會處理、消化疲憊的技巧，並深刻地感覺：生命是為了其他生命而存在。
生命還能發熱，帶給其他人溫暖，就是我心中最幸福的片刻。
沒有留言:
張貼留言