在臺灣，「到郊外走走」這件事，多半得「等」到假日得閒時才進行；在芬蘭，生活與「接觸自然」密不可分，走個三、五分鐘就可能遇到一片湖、一座森林。為什麼在學業（事業）與生活之間，臺灣人總是習於讓它失衡、不成比例？我嘗試翻轉這僵固已久的主從關係，為了每天能到湖邊走走，刻意把事情排開，讓自己每天有一段獨處、重整歸零的時刻。 仰頭望著天空，天空有時像一片藍得無邊無際的海，白雲就像少女不小心遺落的薄紗，飄啊飄地落在這一片放肆的湛藍中。單純的藍與白，實在好看。身在這個能夠把藍天、白雪、湖泊、森林盡收眼底的國家，朋友們好奇：如果只能選一個，最愛芬蘭什麼？
我想來想去，是樹。
美學大師蔣勳曾提到，人的視網膜可以分辨兩千多種色彩，而來到芬蘭，絕對可以重新體會各種層次的顏色變化，大開視網膜極限。在季節交替之際，盡興靜觀自然界中的細微變化，得到的是一種安靜的感動。許許多多的顏色，是在臺灣不曾看過的，綠有嫩綠、青綠、翠綠，黃也有鵝黃、淡黃、澄黃……等。光是白雪，在不同的時間點、不同的光線下，反射出來的白也不盡相同。
秋天黃海
靠近中央車站的那一片小樹林，在我心中有著不可取代的分量，我暗自稱它為「信任樹林」。緣於有一次在附近散步，邊拍照邊欣賞落葉，走啊走的，沒想到就這樣走進了赫爾辛基中央車站的月臺，不用到正門口的閘門檢查票券，竟然直接踏上返回宿舍的歸途。
中央車站的月臺沒有特別設置剪票口，人們可就當時所在位置鄰近的車站入口，直接進入月臺。芬蘭為什麼令人嚮往？那一種無以名之的舒適感，不是由高所得帶來的物質所堆砌，而是生活中感覺到的價值─被信任、被尊重。
九月底開始，每天從住處進入市區，從車窗望向「信任樹林」，總讓人興起「乾脆不去學校算了」的念頭，因為有一整片美不勝收的金黃色。枝頭上的葉子無一倖免於秋意的染缸，每一片的顏色像熟透的柿子，黃的飽滿，黃的無法無度。走在林中抬起頭，整片天空幾乎被遮蔽，連地上也是，小徑、頭頂、眼前、腳下，全是黃。落葉灑落在綠色草坪上，綠也變得稀稀疏疏，世界染成了黃色。
寧靜白林
芬蘭人總說，走一趟北部，才能看到真正的芬蘭。此話果然不假，到了芬蘭北邊，自然環境更加「精簡」。若從赫爾辛基搭火車到拉普蘭，十多個小時的車程中，窗外是千篇一律的森林，不然就是數之不盡的湖泊，看到麋鹿的機率比看到人還高出許多。
與室友到芬蘭北部拉普蘭的旅行，除了拜訪聖誕老人村、極地博物館，便沒有安排其他行程。第二天，閒得發慌的我們，決定來趟徒步之旅，在零下低溫中，步行到附近的山丘上。
前一晚下大雪，樹林被一層厚厚的白雪覆蓋，斜在天邊的太陽一點作用也沒有，一夥人在森林�漫無章法地亂走。負十三度的低溫下，從一開始嘻嘻哈哈，到後來每個人都全身凍僵，說不出話來。終於找到森林�的公用木屋，趕緊生火取暖，也順便把沒有知覺的雙腳在火上烤一烤。
這一短暫停留，恰巧發現一個木製的眺望臺。木梯十分陡峭，看來不常有人使用。爬上高臺後，俯視一整片極圈森林的剎那，讓人幾乎停止了呼吸，雪把天、地、樹林連成了一塊兒，寒冬中的每棵樹卻絲毫不為所動，像在白雪下面冬眠了一樣，又像被灑上了糖粉，說不出的可愛、平和。
碎形黑和希望綠
入春的幾個禮拜，是樹在四季中姿態最為特別的時刻。這個尷尬期說長不長，剛好是雪漸融，但溫度還沒升高的幾周，此時葉子新芽仍未長出，可清楚看見樹枝少了葉子遮蔽、光禿禿的形狀。就像水墨畫般，樹幹最粗，延伸出來的樹枝一根根慢慢錯節開來，「碎形」一直往天空延伸、再延伸，末端的樹梢可以碎到極細。每棵樹就像自然界的雕塑品，搭配詭譎多變的天際色彩，精緻、獨特又動人。
長達數月身處在負十多度的氣候�，只要溫度上升個一兩度，馬上就能感覺到。然而，芬蘭的春天卻很難察覺，因為氣溫一直不見起色，等到恍然發現雪走得無聲無息，才猜測春天大概到了。春天�，樹上的新芽在枝頭上一一冒出，過去自然課用培養皿讓綠豆「發芽」那檔無聊事，在芬蘭是一次全新的體會。經歷過死寂的虛無後，整個社會氛圍因為氣候萎靡了整整半年，發芽這件小事，成為象徵強大生命力爆發的時刻。
每一株芽就像嬰兒一樣稚嫩，珍惜每一個得來不易的生命力，對芬蘭人顯得格外重要。季節交迭，讓芬蘭人每一年都得面對失去，一年後又能有新的開始。大自然無情的變換，雖然殘酷，換個角度想，或許是另一種恩賜。
