當我先生承認他在和另一個女人交往時，我用拖鞋丟他。當時，我們坐在泳池邊，雙腳泡在水�，我不得不問他是否對我不忠。
那個周末兒子高中畢業了，其他的家庭成員在視線之外慶祝著。也許，我選擇那一刻面對自己愈來愈深的懷疑，是因為我不認為他會選擇承認，因而破壞了這個快樂的場合。也許，他決定告訴我，也是因為他知道我不會在家人身邊發脾氣。關於這一點，他猜對了。
這段婚姻一開始就不容易，如果畫成圖表，我們的共同生活看起來像是不規律的心電圖。有時候，好日子延展成一整段蹣跚的攀峰──和朋友的好時光、彼此之間交心、理智的談話、很棒的家族旅行。接著，我們會沈降到數周的憤怒，他曾經丟盤子、打破玻璃，我把廚房的櫃子門踢破。而長久、苦澀的沈默比吵架還要糟糕。這十年間，我們似乎總是把婚姻諮商師的電話設定在快速撥號鍵上。
不過，當時在泳池旁的那一刻──我雖然反射性地用拖鞋丟他──我卻仍然希望挽救這段婚姻。二十年前，我們在大學的餐廳相識，他用腳踏車載我回家。我記得陷入愛河的那一刻：幾個晚上之後，我們去吃冰淇淋，他把那個抑鬱、痛苦的員工逗笑了。螢光燈照射在冰淇淋盒子上，服務生把小小的紙帽往後推微笑著，而我，那個害羞的女孩，感覺自己的人生突然轉了個彎，與他進入共同的未來。
即使知道他的外遇，我還是無法相信這代表我們的婚姻結束。我們的結合雖然並不完美，卻是如此緊密，他怎麼可能愛上別人？我不是唯一有這種感受的人。聽說我們分手時，親友都非常震驚。我們告訴兩個仍是青少年的孩子時，女兒從沙發上跳起來，好像我們潑了一盆熱水在她身上。「我還以為你們為彼此瘋狂，」她哭著說。
我終於接受了事實：他的確愛上了別人。喔，他（曾經）也愛我，他這樣告訴我，我可以從他憔悴的臉上看出來。可是，他的臉上並沒有熱情，只有悲痛，罪惡感式的珍惜，這使得情況更糟。
我變得非常憤怒，有史以來從未有過的憤怒，而且維持了好幾個月。然而，我居然還能夠做晚餐、收拾狗毛、和女兒的老師談話。只是，我自由撰稿的工作就沒有這麼順利了。忘記回電話時，我因為激烈的自憐而哭泣。
我的腦袋�充滿感傷的憤怒，想像著失控的卡車壓在那個第三者身上，或是想像她被地震吞噬。「你為什麼對她這麼生氣？」他很驚訝聽到我的這些幻想，「我也是外遇的那個人。」
「因為我愛了你很多年，」我回答，「她，我從來沒有喜歡過。」
我並不希望他被卡車壓扁，我希望他因為不愛我而承受羞恥與痛苦。我告訴親友他背叛的每一個細節，但我從不對孩子說他的壞話。我總記得最後一次婚姻諮商時所說的話。諮商師告訴我們，把彼此當成合夥人，將感情放在一邊。如此一來，我們共同的資產──我們的孩子，才能夠成長、茁壯。
有一天，我注意到自己咬牙切齒，下巴和脖子都很痛。我的雙眉之間有一條新的、深深的皺紋。我的憤怒並沒有傷到即將成為前夫的他，而只是快要毀掉我自己。我必須想辦法釋放所有敵意。
因此，我每次發現自己的想像力又開始演連續劇時，便把它推往另一個方向。我想像把憤怒拉出自己的身體，做成一個火球，丟得愈遠愈好，一次又一次。我也去接受諮商、參加離婚互助團體、交新朋友、閱讀又大又厚的小說。慢慢地，情況漸漸好轉。
接下來的幾年間，有許多辛苦之處，尤其是一開始的時候。可是，決定克服憤怒，這一點幫助我面對了一切。接著，隨著我們的孩子長大、離家，前夫和我的接觸愈來愈少，僅剩的互動愈來愈短暫。
分手的十五年後，我們都再婚了，住的地方相距二十英里，很少遇見，但我們還是朋友。我的心�有很大一片留給他，以及其他我愛的人。前夫的母親去世時，他交給我她的骨董，一張圓形、爪腳的廚房餐桌，充滿回憶。
他偶爾路過時，我會在桌上擺兩杯咖啡，聽著他說笑，彷彿我們之間從來沒有過激情、戀情或憤怒。有時候，我會沈思過去激烈的憤怒，但再也沒有過相同的感覺。
沒有留言:
張貼留言