2012年3月25日 星期日

聽了四十年的幸福歌聲


缺乏科技聰明新點子?【IDEAS創新發現報】啟發你的視角觀點,讓你隨時有全新思維、源源不絕的新知識! 【柿子文化心靈養生報】提供健康、飲食、旅遊等各種人生體驗,讓你不只照顧自己的身體,也疼愛自己的心!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  書籤  電子書  
2012/03/26 第489期 訂閱/退訂看歷史報份
直接訂閱

幸福講義 寄託自己的所在
聽了四十年的幸福歌聲
 
幸福講義

寄託自己的所在
文/Ted C. Fishman;譯/黃煜文
(圖/蘇力卡繪)
每天一大清早,日壇公園總是聚集著一大群人。日壇公園是北京最富綠意的公共空間,也是北京這座樹木少得可憐的城市少數幾處大型娛樂公園之一。數千名興致高昂的退休人士,每天早上七點到九點半,都會來到日壇公園,讓這�成為名副其實地球上最大的老年中心。

日壇公園位於北京東部的朝陽區內,這是北京開發最快速與人口最稠密的地區。就像年輕人在夏日夜晚受到煙火或搖滾演唱會吸引一樣,日壇公園也吸引許多老人前來。每天早上七點之前,將日壇公園與鄰近地區分隔開來的大街,還不見車水馬龍的景象,就連北京城內無所不在的計程車也寥寥無幾。然而此時大街旁的人行道卻聚攏著一群看起來相當硬朗的年老行人,他們全走進了日壇公園。

在紅色小涼亭�,音色優美的合唱團唱著過去流行的老歌,包括一九五○與六○年代的革命歌曲。伴奏者是個帶點學究氣的鍵盤手,彈奏手風琴的人穿著皮夾克,臉上戴著巨大的飛行員墨鏡。〈大海航行靠舵手〉,這是一首讚美毛澤東,聽了令人精神為之一振的歌曲,不過此時卻極不協調地從另一處手提音響傳來瑞奇•馬汀的動感舞曲〈瘋狂人生〉。在馬汀的樂曲聲中,婦女們排成四排開始盡情熱舞。有人把頭上的白髮燙得像雲朵一樣,當她們跳舞時,頭髮也跟著韻律一起躍動。還有些人的動作慢了半拍,她們拍打著自己的腿與身體來激起內在活力。我相信,把這群人移到薩拉索塔的鼓樂隊旁,她們馬上就能樂在其中。

就在這兩股彼此較勁的音樂聲中,公園�人數最多的團體(大約有數百人)在這�打太極拳。他們根據能力不同分成五十幾個小組,每個人以優雅的身形緩緩移動,並且在兩堵音牆中創造出屬於自己的寧靜。武術家在樹林�舞刀弄棍,一群男女也在草地上打起羽毛球或其他球類運動。還有一處讓民眾唱京劇的熱門地點,幾個人唱戲,旁邊有許多人聆聽。有個男子帶著一個箱子,�面擺滿大小不一的口琴,他邀請旁邊的老婦人在他吹口琴時一同哼唱。

公園�甚至有一塊可以放風箏的空地。我們看見獨自步行的人不斷繞著公園行進。絕大多數人是往前走,不過也有一兩個人是倒著走。突然,從某個看不見的地方傳來了一陣淒厲的叫聲,看來有人在公園的某處以相當另類的方式排出有害身體的「氣」。有個男人看起來快八十歲,他穿著灰色襯衫、黑色西裝外套與褐色褲子,在樹下與綁在伸展雙臂間的一條曬衣繩跳著華爾滋。問他在做什麼?他說他的妻子幾年前過世了。

這座公園到處都是舞者。嚴平(音譯)是一名患有桶狀胸(編按:常見於肺氣腫及支氣管哮喘患者)的八十三歲老人,他站在公園溜冰場的中央位置,迷你的公共廣播系統傳來中國風味的迪斯可音樂。在一大群敏捷地跳著雙人舞的老人中,只有他獨自一人歡快地跳著。他比絕大多數人都來得高,或許是因為他身體的每根骨頭與每條韌帶都被直直地提了上來,宛如一名即將做出足尖旋轉的芭蕾舞者。臉色紅潤的嚴平炫耀他的白色厚布貓王風格頭巾,他有著開朗的笑容,唯一美中不足的是,他有一顆褐色的門牙。

「我年輕時待在軍隊,」嚴平用低沈的聲音說,「之後,我在北京從事城市計畫工作。我抽菸,而且體重重達一百零三公斤,我必須穿上特殊的腰帶與背帶,才能讓我的胃維持在正確位置上。」嚴平從腰部附近的位置作勢抓住現已不存在的大肚子,並且將它往胸部提。然後他把身子弓起來。

「我的身材嚴重變形,我從不運動,而且整天伏案工作。我六十六歲退休,大概就在那個時候,一九九二年,我遇見幾位來自北京舞蹈學院的教授,他們給了我幾卷世界舞蹈冠軍賽的錄影帶。�面有探戈、華爾滋與許多其他舞步。」

嚴平露了幾手他提到的舞步,然後問我是否認得出他跳的舞。他說:「你或許不認得,因為這種舞已經過時了。這是十八世紀的義大利舞蹈。」嚴平表示,他每天來公園跳兩小時的舞,從他開始這麼做以來,已經瘦了五十公斤。他說,現在他是一名老師。「我教附近一名十四歲女孩跳舞。她比電視上的舞者跳得還好,每到星期五與星期六晚上,我們會到另一座公園跳舞。」

公園一大清早的聚會氣氛,使日壇公園成為北京老年人見面的好去處,人們可以在此將自己曾遭遇過的各種難以形容的動亂經驗,一點一滴地拼湊起來。儘管如此,這�仍充滿活力與社會連繫,如果聽聽來日壇公園遊玩的人的講法,他們絕大多數會說,這是一個快樂而繁榮的地方。日壇公園坐落於北京使館區邊緣,許多公園常客其實是中國現任與卸任官員。還有一些人過去曾是國營企業的員工,國營企業的轉型使他們丟了工作,但優渥的退休金卻讓他們得以投入北京景氣的房地產市場。有些人錯過了景氣可能帶來的富裕,但退休金、工作或家庭可以幫助他們度過老年生活。


聽了四十年的幸福歌聲
文/郭強生
(圖/季青繪)
二○○九年結束時,我見到朋友都會這樣說:「過去這一年,我覺得最快樂、也最值得回味的事,就是聽了鳳飛飛的演唱會。」

那一夜,我有一個極深的感觸,覺得自己是幸福的。因為,一個聽了四十年的歌聲,如今還能再度獻唱,唱得依然那麼好,而我也能安然坐在臺下,有多少應該相偕共享懷舊美好時光的親人好友,此刻卻已不在人世了。要能夠四十年來大家都平平安安,換得一晚在此共聚,這都是上天的垂憐照顧,這樣的幸福,我以前並不真的懂得。

感謝鳳飛飛。演唱會後內心極平靜滿足的體悟溫暖在心頭,久久不熄,我逢人便說,期待鳳飛飛下一次的開唱。

沒有下一次了。我如今才更明白,鳳飛飛的美好歌藝並不是那晚演唱會的精華,而是她帶來的幸福感,四十年來我們一起走過的那種安慰,有驕傲,有激情,當然也有悲傷。但是,我們都在這�。

演唱會一開場,巨星尚未現身,LED銀幕上播放出多年來她不同時期演唱〈流水年華〉的畫面集錦,我立刻就流下眼淚。而整場演唱會,我就這樣哭了,又笑了,不知道多少回……

是冥冥早已安排的一次道別嗎?在美國十幾年,又回到臺灣將近十年後的那一夜,我終於覺得回到家了。鳳飛飛的歌聲讓這一代的人如我,找到了最真實也最純粹的本土認同。在為生活奔忙,在為理想打拚,在進入中年後難免略感茫然失落之際,對種種都有著不確定感的這個人生階段,這一個聲音又提醒了我,莫忘初衷,珍惜眼下。

常聽人說,她的歌聲伴隨著民國六十年代經濟起飛下,多少工廠女作業員度過她們的青春,這樣說法,好像把鳳飛飛定位在某一種階層的通俗趣味,而忽略了她的歌藝了得。

唱片圈的朋友告訴我一個故事,在她遠嫁香港退隱的十幾年,在她的家中仍有一間排練室,搭有一座小舞臺,而鳳飛飛依然持續不間斷地穿著高跟鞋在舞臺上一曲曲練習著。因為她自己都知道這一身才藝得來不易,下過苦工,乃足以睥睨歌壇,所以如俠者練劍般,武功不能荒廢。

時下多少年輕人追求著星夢,敢問有幾人四十年後能驕傲如她,了然自己不只是一位藝人,對流行歌曲精益求精的態度,對自己的工作充滿著精誠與虔敬,終能無愧於每一首她演唱過的歌曲。這是時下靠包裝靠緋聞靠MV打造出的速食偶像所缺乏,而應常存在心的一種典範。

執筆至此,我多歡喜自己沒有錯過她最後一次的演唱會。

我仍記得她在演唱〈愛不完的你〉時,要臺下觀眾給自己身邊的伴一個擁抱或親吻。這也是我此刻在心中,默默所想對她做的。

而那天在現場,她並未親自演唱悼念亡夫的那首〈想要跟你飛〉,而是以MV代替。但是做為歌迷的我,覺得鳳飛飛並不會希望大家以這樣的心情送她最後一程。在我心�出現的,反而是一首由作家林清玄先生為她填詞的〈陽光喚起〉:

生命縱然還有許多惋惜

情愛依然還有潮來潮去

多年後回憶

如彩虹鑲在天際

我早把心中的陽光喚起……

感謝讓我與你的歌聲相遇,感謝你一直將我心中的陽光喚起。

以前每次在她主持的電視節目結束時,都會看到她的招牌動作,手指一點說聲「感謝您」。今天,換我來對你說一次吧─

感謝你,鳳飛飛!

本文作者為小說家


訊息公告

台灣最大的宗教盛事
台灣最大的宗教盛事,首推台中縣大甲鎮瀾宮的遶境進香,除了遠赴大陸湄洲謁祖之外,最有名的就是大甲媽出巡遶境活動。在八天七夜的活動中,需遵循哪些傳統禮儀?

該阻止小小孩塗鴉嗎?
家有小小孩,只要爸媽一不留神,寬大的白牆、淺色的皮沙發或桌面,總免不了成為「小小畢卡索」的現成畫布。到底孩子為什麼這麼愛亂畫?該阻止,還是放任他隨意畫?

Copyright ©2007 講義雜誌. All rights reserved. 版權所有,禁止擅自轉貼節錄
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job

沒有留言:

張貼留言