在我租地種菜的地方,有十多位農友,年齡從三十多到七十多歲都有,為了方便起見,我都稱呼他們「同學」。 右邊一塊三十坪左右的土地,空了大概七、八個月,去年夏天快結束時,一位滿頭灰髮、約五十歲的女同學,租下這塊地。
這位女同學來自種菜世家,丈夫以前又在山林走跳,靠山吃飯。短短一、兩個月,這塊原本雜草叢生的土地,出現樹屋、瓜棚和滿園蔬菜。
她媽媽常來菜園幫她,五十歲的女同學,總像個小女孩一樣,媽媽媽媽叫個不停。看她們母女感情那麼好,實在令人羨慕。
身為近鄰的我,在他們打造田園之夢時,時常提供各式菜苗果苗;聽說女同學身體不好,所以我三不五時會拿些蔬果給他們,還常常提醒女同學,種菜儘量不要用肥料,最好用家�的廚餘、野草做堆肥,這樣會比較健康。
我們種菜,一星期大都上菜園一、兩次,唯有這位新來的女同學,不但天天報到,有時候一天還來兩次,幾乎每個月都全勤。
奇怪的是,最近都沒碰見她。
那天早上,一位三十多歲農友看見我,問我知不知道新來的女同學「走了」?難怪,她滿園的菜都沒人摘。但我仍說服自己,可能是謠傳。她才大我幾歲,之前,我們還在聊這個乾旱的夏季對蔬菜造成的傷害、還可以再種些什麼。沒想到,她竟然走了。
可我心�依然當她還活著,因為她的雨鞋、斗笠……所有的東西,都還擺在那�,彷彿她隨時都會回來一樣。
這天早上去菜園,很意外的,女同學的媽媽來了。她媽媽和往常一樣,與我寒暄:「年輕人,你在種什麼?土都翻好了啊!」聊著聊著,她媽媽說:「我女兒很久沒來了,你知道為什麼嗎?」雖然我心�有底,仍不敢回答。她微笑說:「她已經走了。」接著轉身繼續拔草,背影孤單。
一個母親,要微笑說出女兒的死訊,需要多少練習?我有點不知所措。也不知如何安慰她,於是,拔了一顆紅心芭樂請她吃。
想必她現在的心情,就像那顆紅心芭樂,外表是冷靜的「綠」色,內心卻在淌血。
原來,女同學的癌症已經很嚴重,才決定來種有機無毒蔬菜。如果她能早一點來呢?結局會不會不一樣?
無論如何,女同學提早下課了,留我們這些老同學,在人間大學,繼續聽大自然講課。
沒有留言:
張貼留言