小時候，我的家猶如兒歌所描述：「我家門前有小河，後面有山坡，山坡上面野花多，野花紅似火。小河�有白鵝，鵝兒戲綠波……」而且小河�不只有白鵝，還有許多戲水的頑童，當然我也是其中之一。男生們喜歡從岩石上跳進有點深的水�，濺起水花尋求刺激；我則因為不會游泳，只敢待在淺水區抓魚。拿個鋁盆，鋁盆�放幾顆自己用米糠加飯粒揉捏成的小丸子，以及一些夠重，能讓鋁盆沈在水底的石頭，盆面用一塊麻布包覆住，中間剪一個小洞，這樣魚兒聞到米糠的香味鑽進盆�後就跑不出去了。雖然我在回家前，會將這些魚放回河�，但我依然樂此不疲。 小時候，家門前有一條小路，路的另一邊是景美溪上游，門前的路向前轉個彎過橋，對岸路的一邊又是山坡。我家後面傍山，開門又見山，回想起來，小時候我應該算是住在山谷�吧。屋子依著山壁而建，後半部分成三區，依序是廚房、天井、廁所。廚房�有一個用紅磚築成的大灶，大灶上有一口大鐵鼎，另一邊有兩個火爐。大灶和火爐中間留有一個工作空間，靠牆處則是囤放煤炭的地方。大姑姑負責煮早餐，只需用到兩個火爐，媽媽負責煮午晚餐，就必須動用大灶。通常媽媽都把舊報紙紮紮實實的捲成麻花樣，拿紙麻花去沾臭油（即是煤油），用火柴點火後，放進大灶中層的鐵架，再鋪上一些木柴，確定燃燒後，用鐵鏟鏟一些煤覆蓋上去，接著就開始煮飯。當時家�人口眾多，不管煮飯或炒菜，都必須用大灶上的那口大鼎，飯煮好後，才能開始炒菜。我讀小學時，得輪上下午班，碰到下午班時，媽媽往往才剛煮好飯，沒有菜可以配，她就會用豬油拌飯給我吃，那豬油是媽媽自己用大鼎煎炸來的，香氣逼人，至今餘香猶存。
廚房旁的這一區是露天的，也就是天井，從地上到一樓半的部分用石塊和水泥沿著山壁砌成，牆以上的部分就是山坡，一抬頭就看得到花花草草。夏天時，非常涼快，冬天時寒風襲來則讓人冷得發抖，颱風天時則常會有小石塊和泥土掉落下來，因此颱風天時天井區成了「禁區」。天井區的中央，有個大木盆，木盆旁邊有塊扁平的石頭，是奶奶洗衣服用的。其實，當時家�的衣服有人來包洗，洗衣的婦人大清早就會來家�，把當天要洗的衣物拿到門前的小河�去洗，但奶奶仍堅持她的內衣褲要自己洗。也因為這樣，這兒成了我小時候陪奶奶聊天和玩水的地方。在天井和廚房的中間，有一個很大的長方形石水缸，�頭裝的水是爺爺自己到山上接水管引來的，應該是現代人所謂的山泉水吧。對那山泉水我最深的印象是源源不絕，沒辦法關。水缸滿了，就把水管挪到木盆去，任它去流，水非常的冷冽，甜不甜倒沒印象。
天井旁是一樓的廁所，那是間舊式廁所，廁所旁邊是水泥糞池，糞池上方有一個鐵蓋，這一區對我而言，是個恐怖的回憶。因為糞池都是等滿了才會清理，爺爺和爸爸叔叔會利用月黑風高時，把糞池�的屎尿舀到鐵桶�，分批挑到門前的小河倒進河�。冬天天氣冷還好，夏天時往往糞池還沒滿，糞池的鐵蓋上及廁所�就到處是又白又肥的大蛆。天啊，上廁所真是件恐怖的事，很怕上到一半時，蛆已爬得滿腳都是。所以我常常憋尿，直到受不了才衝進廁所，尿完再逃到廁所外面擦屁股。
小時候，因為弟妹多，很小我就和爺爺奶奶睡三樓，老家是斜頂灰瓦木造屋，斜頂正下方有兩個背貼背的拉門大衣櫥，當成隔間用（也是我們玩躲貓貓最喜歡的地方），衣櫥靠外的一邊是兩個叔叔的臥室，兩個叔叔各睡一張單人床，一邊是我和爺爺奶奶的通鋪，通鋪木地板上鋪有塌塌米。記得當時大叔叔讀中興大學，小叔叔讀臺北市立高商，感覺他們已是大人，令我十分敬畏。家�做生意，爺爺負責進城採買，並聯絡貨運公司送貨到家，奶奶負責管帳。我有印象以來，奶奶已是滿頭銀髮，每天清晨天將亮時，奶奶就起床到一樓的錢櫃前梳頭，偶爾若我也跟著早起，奶奶總會用雙手在嘴巴前呼幾口熱氣，把雙手摩擦得熱呼呼，然後在我臉上抹個幾回，老人家說這樣才不會感冒。我很喜歡看奶奶梳頭，她的頭髮不多，但是白透得發光發亮，通常她會用木篦沾點黑麻油，然後把長長的頭髮梳得很順很順，再把長長的頭髮盤到頸後成髻，當年奶奶釵在髮髻上的用具十分簡單，就拿家�賣的粗鐵絲用鉗子做成一個長的U型，一用數十年。
我很喜歡奶奶穿的衣服，雖然奶奶的衣服千篇一律一個樣子，都是旗袍領的長衫，長度及踝，每一件都是青灰色的。奶奶的個子嬌小，出嫁前是個千金小姐，皮膚白皙，聲音輕柔，我從不曾聽她大聲講話過。聽爺爺說奶奶原本的名字是「嬌娘」才會那麼嬌（身分證上登記的是「嬌涼」）。我還很喜歡看奶奶記帳，奶奶拿著毛筆記帳時的姿勢好美，很像仕女圖�的人物。家�的錢櫃上有一個紅木盒子，木盒子�有一個硯臺，一個墨條，兩枝小楷毛筆，木盒旁邊有一本記帳本，這些是奶奶記帳的工具。那個年頭，常有人賒帳。我上小學後，奶奶也教我記帳的方法，當年用的帳冊很簡單，就只是上下兩截的直條格線。倒是記帳用的數字較特別：一到九是這麼記的：〡、〢、〣、〤、〥、〦、〧、〨、〩。 如果是一百九十五元，就記成這樣： 〡〩〥
百 元
每天晚上奶奶得等店�打烊，關上門後，才能帶我去睡覺，有時候我較早睏了，奶奶會抽空帶我上三樓，塞一元在我小手中，幫我蓋好被，拍拍我的小臉，叫我自己乖乖睡覺，然後她回到錢櫃前，繼續負責收款和記帳。一塊錢真的很好用，拿著一塊錢的我，躲在被窩�，聽著天花板上成群結隊的老鼠開運動會的喧鬧聲。為了一塊錢，我真的可以忍受猖狂老鼠的可怕（這也是我「錢鬼」封號的由來）。打烊後，奶奶會提著裝了現金的布袋（真的就是最普通的布袋，應該是麵粉袋之類的），回到我身邊陪我睡。
小時候，我不知道是否被歸類為野孩子，因為我超愛玩的。印象最深的是玩龍眼子，總是捧著個奶粉罐，到處撿拾人家吐在地上的龍眼子，愈新鮮愈好，因為愈新鮮的龍眼子愈飽滿愈圓潤，可以彈得較準較遠。雖然撿到後會拿去洗乾淨，但家人就是覺得又髒又噁心，因為上面沾滿了別人的口水。可我當年就是瘋，天天捧著一桶龍眼子找人比賽，龍眼子的比賽有點像彈珠，但又不盡相同，玩法是要先畫格子，格子的兩頭各有一個「王」區，「王」區位子上用十來個龍眼子堆疊成三層高，當你的龍眼子瞄準對方的王，並把它打倒打散，你不但贏了這場比賽，也贏得對方的龍眼子。另一個玩法是猜奇偶數，也就是從桶子�隨意抓出一把龍眼子，讓對方猜奇數或偶數，若對方猜對了，自己手中的龍眼子悉數歸對方所有。
小時候最怕的還有兩件事：一怕學校辦的遠足或旅行跟不上，二怕「魔神仔」。小學時，學校固定上學期有一次遠足，下學期有一次旅行。所謂的遠足，就是全程走路校外教學，通常從校門口走到鄰鄉的景點。而旅行，則是搭遊覽車到較遠的外縣市，如兒童樂園或圓山動物園。媽媽的習慣是：如果遠足，就幫我準備便當盒；若是旅行，她就會幫我準備野餐盒。所以我喜歡旅行遠甚於遠足，一方面是可以搭遊覽車，一方面也因為野餐盒。但很奇怪的是，每次要去旅行的前一個晚上，我總會不斷的做惡夢，不斷的從沒搭上遊覽車的場景中驚醒，多年不變。
至於「魔神仔」，是村子�的傳說，聽說有一次某個孩子被一個穿紅衣、戴紅帽的小矮人帶走，幾天後被找到時，他的嘴�全是牛糞和稻草。當年我並不懂得去追究這到底是真有其事，還是只是大人故意要嚇我們這些貪玩的小孩，如果是後者，那大人就達到目的了。因為我終究收斂不少，至少知道絕不可跟不認識的人走。
小時候，家�有一件很重要的事：每逢農曆初一、十五及祖先的忌日，爺爺一定要在二樓的廳堂拜拜，二樓的廳堂有兩張紅木大桌，擺在神明前面的是圓桌，拜拜時媽媽必須準備兩大碗公的熱湯，一隻白斬雞，一大盤炒海參，一道糖醋魚，一道糖醋排骨，一盤滷豬肝，一盤白切豬心，滿滿一大桌的菜肴。另一張是方桌，方桌上放一大盤炒麵、一大盤炒米粉，和一大疊的碗及一大把的竹筷。
這方桌也是我們小孩子的用餐區，圓桌是大人的用餐區。
有拜拜的日子我最安分，因為必須在家幫忙，媽媽做好一道菜，我就得端到二樓給爺爺擺放到圓桌上，等爺爺拜好，我們幾個孩子得幫忙燒紙錢，爺爺會趁這個時候，把桌上的菜肴平均分配到每個碗�，雞腿一定留給最小的孩子，印象中我好像從沒吃過雞腿。媽媽曾說：爺爺這樣的做法，可以避免有人挑食，造成有些菜一下子被吃光光，晚吃的人吃不到，或有些菜大家不吃，剩一大堆。想來爺爺還真是又聰明又專制，但當時沒人敢說話，那已經形成家�的一個規矩，上了桌，就是自己取一碗菜肴配炒米粉或炒麵，而且是要吃光光才能離桌。
我從來不知道自己的小時候，竟然可以寫出這麼多的回憶，現在動手把它寫出來，再回顧才發現竟是如此的彌足珍貴。
沒有留言:
張貼留言