父親在世時，我們每次外食都在赫里福的伯尼客棧。我們通常略過開胃菜，直接點牛排。帶肥肉的牛排，放在一個橢圓形盤上，還有烤番茄、洋蔥圈、炸蘑菇，以及非常美味的、胖胖的黃金薯條。我們喝檸檬汁，飯後再來冰淇淋。有時姑媽會帶我去伯明罕的自助餐店吃飯，我們拿著自助餐盤排隊，從櫃檯挑選自己愛吃的食物，姑媽吃水波蛋，我吃威爾斯乾酪吐司和薯條。還有一次在得文吃過難忘的下午茶，有手工薑汁蛋糕、司康餅、鮮奶油與小碟裝的覆盆子果醬。我家的外食紀錄也僅此而已。
我在餐飲學院求學的最後一年，認識了安迪•帕夫瑞（他有一個拳師狗鼻，中學讀私立學校，周末打橄欖球）。安迪和我一樣，對學院教的蛋黃醬、維洛尼卡比目魚和西班牙醬汁興趣缺缺。我們上課坐在一起，一起做菜，一起吃飯。我們甚至晚上一起在一間安妮女王風格的鄉間旅館打工，那�的餐廳供應起司湯、小牛肉片和「推車甜點」。但安迪知道許多我做夢也不會想到的事─他知道哪家餐館吃得到鮭魚連同醋栗、薑一起裹上麵皮烘焙，哪家餐館吃得到豬肉蓋上融化的格魯耶乾酪，哪家餐館吃得到磚紅色的魚湯配烤吐司、起司粉和法式胡椒蒜醬。他口中的餐館名稱都彷彿來自另一個世界：「豐饒角」、「大窟窿」、「巴斯之妻」以及「天使雕像」。
雖然安迪每周的工作日都和我在一起，他卻把周末的晚上留給了女友。我費了好幾個星期的口舌才說服他出來吃晚飯，可是一旦起了頭，就成了家常便飯了。我們先後拜訪了好幾家地方上知名的餐館，還時常開一小時車或更久的時間，去榮獲「美食指南」推薦的餐館吃飯。每一頓飯都是一次非比尋常的發現之旅：牛舌與青翠欲滴的青醬、奶油酥皮蟹肉塔、用白瓷蓋碗盛裝端到客人面前的魚湯、像蛋白酥那麼大的梭子魚丸、芥末醬培根兔肉……我們吃過散發強烈大蒜、羅勒、迷迭香與檸檬香氣的主菜，有濃郁咖啡、黑巧克力、杏仁與接骨木花香的蛋糕。我從來沒想過食物也可以這樣，沒有番茄鑲豆或堆成塔狀的薯條，只用簡單的白瓷盤盛裝上桌。這是純粹讓人享受，而非為了讓人留下深刻印象的食物。
有一次，我們來到桑伯里古堡附近，這一帶種植著全世界範圍最廣、最著名的人工配種葡萄。當我們驅車經過餐廳的拱形大門時，看見一名婦女拎著一個柳條籃，�面裝滿蘑菇，正走向後門。一名穿牛仔褲與條紋圍裙的少女手上拿著一把蒔蘿，從花園牆內一蹦一跳地跑過來。
我穿著一件稍嫌陳舊的鼠尾綠外套朝前門走去。安迪穿著一件藍色細條紋襯衫，打領帶，領帶結和我的拳頭一般大。我們聞到打開的廚房窗口飄出一絲蒜味。這夏日的空氣靜止而溫暖，空氣中凝聚了濃厚的大蒜、剛割過的青草、薰衣草、龍蒿、覆盆子的味道，同時又出其不意地飄來一股八角的味道。
裝在長頸玻璃瓶內的白葡萄酒被送了上來，瓶身凝結著細小的水珠。剛從烤箱出爐的小鯷魚泡在青綠色的橄欖油內，送到我們桌上。我們分別坐在壁爐兩邊的椅子欣賞牆上的掛毯、插在盆內的百合花，以及擦拭得發亮的嵌板。手寫的菜單供應熟悉的菜色，像是雞肝醬與洋蔥湯，但同時也有我們不曾吃過的菜：用佩諾茴香酒與鮮奶油去做的烤雞、蒔蘿醬鮭魚、迷迭香杏桃小羊排。我選了雞肉與龍蒿醬，安迪點了小牛肉捲，結果送上來的小牛肉捲有康瓦耳餡餅那麼大，配上濃稠的深色醬料，醬上還點綴著火柴棒大小的牛舌、巴西利與酸黃瓜。這餐飯就像喬伊•葉慈所說，是來自另一個世界的食物。
接下來是一樣足以改變一切的東西。那是你所能想到最簡單的食物，但它又是如此完美、如此撫慰人心、如此滑順與芳香。盤中只裝了兩種食材。切成薄片的馬鈴薯淋上鮮奶油後去烤，�面還有一絲隱約的大蒜味，幾乎難以察覺，彷彿它只是隨著一陣微風飄過來。這一道多菲諾焗烤馬鈴薯（正確名稱應該是Pommes a la Dauphinoise）既簡單又超級美味，是我這輩子吃過最好吃的東西，溫暖、柔軟、綿密，它不是可以用一個吻或擁抱來形容的食物，好比棉花糖或愛爾蘭燉菜，它是與純粹、無雜質的性畫上等號的食物。
沒有留言:
張貼留言