我一直在找桃子果醬。暗紫色，微帶肉渣，甜濃如蜜漿，質地稠密緊實，吃起來卻柔薄絲滑，每一口都帶著花香，含有雲氣與樹味，還沁出濕泥氣息的桃子果醬。 這些年來，我至少買過一百種桃子果醬，黃桃、白桃、杏桃、油桃，甚至綠李和紫棗，每次都滿懷希望，但打開一嘗，唉，又不是，過盡千帆皆不是。
我也知道找不到，那是我童年時，在龍溪吃到的桃子果醬。
龍溪在花蓮山上，是溪名也是地名，它在木瓜溪上游，湍急豐沛，瀉落奔流，日據時代就有水壩，地勢險巇，人跡罕至，四十年前，連公路都沒有，上下山要搭「流籠」，是個籠形的原始纜車。當年我約莫三、四歲，記憶的扉頁，就是從龍溪翻開，這是我生命�的香格里拉。
爸爸在臺電工作，那時派駐在龍溪電廠，員工和眷屬，都住在唯一的日式宿舍。紙板門隔開七、八個房間，每間住一家人，晚上一起搭伙吃飯，矮几上煮著熱騰騰的火鍋，小孩在榻榻米上追逐嬉鬧，扭打翻撲，這家滾過那家。
怎麼瘋都可以，但不許出去，也沒人想。夜色如墨，山氣冱寒，遠處傳來幽幽的啼喚，大人說山�有野獸，晚上出來，專咬小孩屁股。媽媽們趁機講起虎姑婆，「卡滋卡滋，把囝仔手指當花生米吃」，我們那一代都是被嚇大的。
山�真的有野獸，只是已做成肉乾，常有山胞背著獸肉，來宿舍兜售。燻烤過的獐子、山羌、野豬和鹿肉，一大塊粗長如丁字尺，油褐赤黃，發出焦香和微羶，還有一股薑酒味，吃起來又硬又韌，半天嚼不爛，但到底是肉，有種難言的鮮滋。
深山糧食不多，那時又沒冰箱，買菜補給要去花蓮市，搭「流籠」下山再坐車，來回跋涉，一個月只能去兩三趟，有時青黃不接，這獸肉就難能可貴。
有一次，媽媽背著我，和一個來賣肉的山胞聊天，他轉身離去時，背袋猛然一甩，袋�的鹿腿撞在我額上，磕出一個大包。我哇哇大哭，山胞滿臉歉意，摸著我的頭，把那條肇事的鹿腿抽出來，送給媽媽。
媽媽推辭一下就收了，她很高興，晚上吃飯時，喜孜孜向爸爸報告，「阿兒今天賺到一條鹿腿哩。」
白天，我們滿山亂跑，像某種野生的小獸。那地方不必上學，因為沒學校，沒幼稚園，更沒英語課和才藝班─我們連國語都不會講。每天就是玩，整個山都是我們的，有太多東西要玩，很忙。
我們玩抓鬼，鑽到箭竹叢，爬到桃樹上，甚至躲到懸崖邊。抓完鬼又去抓蟲，到樹林�找牛屎龜（獨角仙），養在餅乾盒�，聽牠吱吱亂叫。跑累了，就玩煮飯，把扶桑葉搗碎加水，搾出黏稠的汁液當菜油，然後摘來玉山石竹炒菜，高山鳳仙煮湯，用巒大秋海棠的肉莖炒麵，還有野桑葚和懸鉤子的飯─這個真的可以吃。
高山的陽光鮮亮燦麗，明淨如洗，然而一到中午就怫然作色，翻雲起霧，四周開始「搭濛」，白茫茫不能視物，我們於是丟下飯菜，跑到電廠門口的山路，去等爸爸回家。
他們帶著工具和三腳架，清早去山�探勘測量，中午起霧就會回來，我們聽到腳步聲，談笑聲，還有工具擦碰的喀喀聲，生脆清楚，觸手可及，但他們其實還在對面那座山，要走好一陣，才能回到這邊。山�太靜謐，空谷又有回音，聲音被放大拉近了。
突然就吵翻天，我們放聲呼叫「爸爸─」，爸爸們也在那頭回答「啊─」，沒有名字和對話，但誰都不會搞錯，立刻聽到自己人的聲音，聲波在空中擺盪，貫串接通兩端，玩著無形的「連連看」。我們對這遊戲樂此不疲，繼續喊下去，直到爸爸們的身影，終於穿破濃霧，出現在山路口。
山中無甲子，日子閒得慌，大人也會找東西玩。電廠有鋼片和電線，有個叔叔會編籃子，用各種顏色的電線和鐵絲，織出菜籃、水果籃和手挽袋，宿舍�的每家人都有他的作品，每隻的花色紋路都不一樣。
另一個會用鋼片拉歌，奏出憂怨淒厲的《荒城之月》，太太們都抗議，「起雞母皮了啦。」他只好改吹樹葉，用豬腳楠和櫻花葉，教我們吹《河邊春夢》，楠葉厚實悠長，櫻葉薄脆哀傷。
龍溪有很多花木，有些是日本時代就有的，桃李成蹊，山櫻夾道，春來甜白嫩紅，開得如痴似醉，把嵐霧都染成粉緋。暮春初夏，青豆似的小果逐漸肥熟，山櫻桃紅豔欲滴，可是澀口，我們摘來塗嘴唇，染指甲。李子桃子鼓著紅頰，等不及摘，咚咚掉了一地。
大人派我們去撿起來，他們也搬梯子去採，或鮮吃，或用糖鹽醃浸，做成甘酸的脆李脆桃。但還是吃不掉，熟果開始癟軟，發出酒氣酸香，有人靈機一動，找來幾個大缸，一層糖一層李子，壓實封緊，擺上幾個月，打開來芳香清冽，釀成李子酒。
媽媽們就做桃子醬，把桃子煮熟，剝皮去核後切塊，再用紅糖慢火細熬，煮出深酒紅的漿膏，甜香滿溢，但不是桃子的味道，我聞到一種野百合混合櫻花葉，又被雨霧淋濕的氣味。
果醬煮出幾大鍋，放涼後，倒入有柄的白膠桶，每家發一桶，成了小孩的早餐和甜食，抹在土司或饅頭上，麵香夾著花味，鬆柔摻和絲滑，配著清晨的鮮脆陽光，更加濃馥芳甘。
吃了幾個月，果醬的顏色由絳而紫，愈來愈深，因為太甜，開始結出糖晶，肌理也愈來愈稠，近乎枇杷膏，可是香味更沈斂多變，有時像蜂蜜，有時是肉桂，有時如烏梅，有時又像雨後的濕泥，我每天都聞出新味道。
大人早餐吃粥，小孩才吃果醬饅頭，有一天，我跟媽媽說，吃到李子酒，好香。媽媽把果醬桶拿來一聞，大嚷：「夭壽喔，壞去了啦。」
桃子醬都被扔掉，小孩也被強灌腸胃藥，有一兩個還被大人背著，立刻搭流籠下山看病。第二年的春天，我們搬到花蓮市，再也沒有桃子果醬，但那氣味卻封存在腦海，終生不斷醱酵。
我一直在找桃子果醬，明知道一次次落空，根本找不到。每次翻動記憶源頭，總是湧出不同的氣息，乾濕鮮陳，厚薄濃淡，就在各種況味�，人生緩緩釀成。
沒有留言:
張貼留言