2013年9月25日 星期三

老師,一個專有名詞


每一波漲潮,《財訊月刊》的讀者都賺到了!!訂閱【財訊電子報】讓您邁向致富之路,從劣勢成為贏家!! 最聰明的遊戲密技、最深入的遊戲攻略、最新銳的遊戲資訊-【網路遊戲密技吱吱叫】通通報給你知!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
2013/09/25 第646期 訂閱/退訂看歷史報份
直接訂閱

幸福講義 老師,一個專有名詞
發現者,謎一般的人
 
幸福講義

老師,一個專有名詞
文/賴光真
(圖/賴光真)
老師突然與世長辭,留給我無限的感傷、遺憾與懷念。

我和老師的師生緣是三十幾年前負笈臺中、就讀師專時結下的。老師負責教導英文課程,給我們的第一印象是規矩很多。他要求我們依座號入座,每次上英文課前,課堂都要上演一場座位「大風吹」;他禁止我們用漿糊黏貼作業紙,以免引來蟑螂老鼠啃噬;作業書寫務求工整,上課不得私語瞌睡更是不在話下;他還會當掉頗高比例的學生,迫使不少同學暑假得到花蓮、臺東等地的師專「遊學」重修。總之,上老師的課,既緊張又嚴肅,多數同學對他自然沒有太好的風評。

其實,課堂外的老師有至為和藹可親的一面,可惜只有少數學生有機會被澤體驗。子女長大各自離家發展後,老師與師母居住在學校配給的日式宿舍。兩老偶爾有事必須一起外出,嚴謹的他為了不讓家�唱空城,總會找他放心的學生幫忙看家照料,我就是他找的少數幾位學生之一。去幫忙顧家其實也沒什麼事,但老師回來後總是鄭重其事的致謝,經常留我下來吃飯。師母廚藝精湛,一道「紅燒獅子頭」做得嫩如豆腐,入口即化,堪稱絕世名菜,老師便常交代師母做給我品嘗。有時不能留我吃飯,老師會塞錢給我,要我自己去打牙祭、看電影。

師專畢業前,老師便已屆齡退休,我可以說是老師的關門弟子。退休後的老師不再兼課,與師母過著澹泊的家居生活。他常希望畢業後的我有空能到家�坐坐聊聊,而我為了任教、服役、公職、進修學位等事奔忙,難得成行,只有在教師節、春節之類的重要節日,給老師寫寫信或打打電話。他說我沒法常常到臺中,不如他到臺北來看我。有一回他北上,便真的在臺北訂餐廳和我聚餐。結婚之後,每年春節他一定要我帶老婆小孩到臺中家�,先給我們看他創作的春聯,再與我們喝春酒、話家常。老師叫得出我三個小孩的名字,並且發給他們壓歲錢。有兩年,我因遭逢父喪及有其他事情,沒能到老師家拜年,他還特地託人帶來要給小孩的壓歲錢。就是這樣,從學生時代一直到成家,從我連同到妻兒,年復一年,持續接受著老師的關懷恩澤。

老師平日重視養生,持續運動保健。不過畢竟歲月不饒人,兩老曾分別跌跤受傷,近年更因學校強制收回宿舍,為搬遷住所之事耗費心神。雖然每回拜年聚餐,我與老師小酌依舊,但師母不再能主廚,換成是去外面的餐廳吃飯,懷念的「紅燒獅子頭」不復為盤中飧。而對照歷來的合照,明顯可見老師與師母日趨蒼老,不若當年,但拙詞的我,卻也不知能說些什麼、做些什麼。

不久前,老師來電問我暑假是否有空到臺中聚一聚,電話中說他年事已高,「來日無多」,能聚會一次是一次。我答應暑假卸下行政兼職後,找一天去拜望老師。南下的日期、還有要帶的禮物還在盤桓思量,待確定後,正要電話跟老師報告,電話�竟傳來老師已在日前夜�驟然往生的噩耗。青天霹靂,我頓時全身冷顫,腦筋一片空白。不是才說要我暑假找一天到家�去玩嗎?怎麼還沒等到這一天,他老人家就走了……

告別式當天,除了親友故舊之外,來最多的是老師的學生。老師來臺灣落腳臺中後,先後曾任二中、逢甲、僑光、師專等校教職,教過的學生無數。在僑光擔任導師的一個班級,三十幾年來每年固定元旦當天開同學會,老師幾乎每年都偕師母出席。該班學生攜家帶眷,一群三、四十人從各地紛紛趕來,班長哭讀祭文,令人動容。我給老師上香、瞻仰最後遺容時,止不住眼淚決堤。我希望老師能夠原諒我的怠慢,原諒我這些年總托詞事忙,以致這次竟然不能如老師所願見最後一面。

送完老師最後一程,車行經過老師以前住的宿舍。宿舍並沒有如學校先前所規畫的那樣拆除,據悉是要保留下來,設置為一位畫家老師的紀念館。故居無恙,人事已非。�面曾經有許多年少時代迄今,我與老師餐敘言談的往事,如今只能長留心海深處,以後也不會再有。

由臺中回臺北的途中,我忽然意識到,成長過程中我們曾受教於眾多的老師,這世上銜有「老師」稱號者,更是不計其數。但是「老師」這個原本泛指一類一群人的普通名詞,在我心中卻早已變成一個專有名詞,只專門指稱我的這位老師。當我說「老師」時,我的家人朋友無不知道我所說的是誰,不會做第二人想。像這樣原本是普通名詞,結果卻演變成專有名詞的,必定是我們至親至愛的對象,最典型的相同例子大概就是「父母」吧?原來,我的老師在我的生命中,不知不覺已經等同於父母那般的崇高重要了……

老師離開後,未來每年的九二八,都會是一個沒有老師的教師節。只能寫下這樣的心情,追憶前塵往事,感念我的老師。


發現者,謎一般的人
文/周重林、太俊林
鴻漸於陸,其羽可用為儀。

茶的發現者陸羽是個謎一般的人物。

他是棄兒,無人知其父母是誰。在佛家文化薰陶下長大,又不肯剃度出家,反而對入世充滿嚮往。

其相貌醜陋不堪,說話結結巴巴,卻在戲臺上表演出眾,被貴人賞識。飽讀詩書後,又不肯做官,最後隱居山野,專心事茶。

別人的名字是父母取的,陸羽的名字是自己取的;別人是用嘴巴和文字談儒釋道,陸羽是親身去體驗儒釋道所闡釋的人生哲學;別人是因為失意失志才在山水間尋找寄託,陸羽卻是因骨子�熱愛山水而四處遊歷;別人拿茶當藥用,陸羽卻從茶中發現了與人相通的精神……

不知當陸羽在其自傳《陸文學自傳》中寫下「字鴻漸,不知何許人。有仲宣、孟陽之貌陋;相如、子雲之口吃」時,是懷著怎樣的心情?

「認識你自己」是西方哲學的源頭,陸羽窮其一生是不是也為了認識自己?他對茶的興趣,是不是出自於對自身不可預測的命運的另一種觀照?或者說,當他宣稱發現了茶的祕密之後,其實也完成了對自己生命的探究?

研習《易經》後,陸羽為自己占得漸卦,卦辭云:「鴻漸於陸,其羽可用為儀。吉。」漸卦為異卦相疊,艮下巽上,上卦巽為木,下卦艮為山。卦象為木植長於山上,不斷生長。漸,即漸進。鴻雁由海上飛來,先後棲息於灘頭、岩石、陸地、樹木、山陵、山頭,以次而進,漸至高位,最後豐滿。到了上九已是「夫無累於物,則其進退之際,雍容而可觀矣」。

鴻漸這個名字許多人不會陌生,錢鍾書流傳甚廣的《圍城》一書中的主人公就是這個名字。中國歷史上自陸羽之後,也有不少人用鴻漸這個名字,都蘊含著深意與期望。金庸的「降龍十八掌」就有「鴻漸於陸」一招,要義就是不管有多少外力影響,都能化被動為主動。

了解到這些,就不難理解陸羽為何自定姓為「陸」,取名為「羽」,輔以「鴻漸」為字了。他就像大雁忽然從海上而來,尋找那個可以棲息的地方。而他找到的植物,就是茶樹。來無影,去有蹤,是一種祕而不宣的情懷。

而他的尋找,是從反叛自己的成長地開始的。在陸羽小的時候,由寺廟的老師教他讀書寫字。有一天陸羽發問:「釋氏弟子,生無兄弟,死無後嗣。儒家說不孝有三,無後為大。出家人能稱有孝嗎?」還說了大逆不道的話:「羽將授孔聖之文。」這可激怒了住持,陸羽遭到了懲罰,被派去「掃寺地,結僧廁,踐泥污牆,負瓦施屋,牧牛一百二十蹄」。但陸羽並不因此就放棄了心中的疑問,他無紙學字,以竹劃牛背為書,偶得張衡〈南都賦〉,雖不識其字,卻危坐展卷,念念有詞。師父知道後,擔心外典會影響佛家經典的權威,就把陸羽禁閉在寺中,令其芟剪卉莽,還派年長者管束。

轉眼陸羽長成少年,十二歲時,陸羽選擇在一個月黑風高的夜晚逃離寺廟。後來混跡於戲班子,開始了優伶的生涯。

這是一個奇特的選擇,對於無父無母、無牽無掛的人,寺廟應是一個絕佳的落腳地,而孤兒陸羽卻捨棄寺廟,選擇做可以扮演不同人物的戲子,從單一向多彩過渡,並在編寫笑話和舞臺表演上展示出了自己驚人的才華,因此得到竟陵太守李齊物的賞識。

天寶五年(西元七四六年),李齊物把陸羽推薦給隱士鄒夫子為徒,陸羽的人生再次由鬧轉靜。系統學習了六年後,陸羽於西元七五二年(天寶十一年)別師出山。之後陸羽與竟陵司馬崔國輔相識相知,開始了他一生的品茶鑒水生涯。

西元七五六年(天寶十五年),陸羽出遊巴山峽川,沿途考察茶事。一路上,他逢山駐馬採茶,遇泉下鞍品水,所到之處,都關茶水之事。

陸羽品水的本領,張又新在《煎茶水記》�有記載。陸羽把天下水分為二十等,有「楚水第一,晉水最下」的論斷。而其品鑒功夫,更是令人絕倒。李季卿一直仰慕陸羽,便到揚州去拜訪他。李季卿帶來南零水供陸羽泡茶,陸羽經過一番鑒別後說,這個水是江水沒有錯,但絕不是南零水,看起來像是岸邊的水。開始打水的侍從還堅持說是自己親手打的,在陸羽注水入盆比較之後,侍從才承認,從南零打的水靠岸時已經倒瀉了一半,於是從岸邊打了水加進去。陸羽的神鑒本領令李季卿一行莫不駭愕,又深深折服。

陸羽自己做過一首詩明志:「不羨黃金罍,不羨白玉杯;不羨朝入省,不羨暮入臺;千羨萬羨西江水,曾向竟陵城下來。」陸羽曾被皇帝詔拜為太子文學,又徙太常寺大祝,但他並沒有就職。「月色寒潮入剡溪,青猿叫斷綠林西。昔人已逐東流去,空見年年江草齊。」帶著對山水的情懷,西元七六○年(乾元三年),陸羽從棲霞山麓來到苕溪隱居,專注《茶經》創作。

詩僧皎然有詩作〈尋陸鴻漸不遇〉:「移家雖帶郭,野徑入桑麻。近種籬邊菊,秋來未著花。扣門無犬吠,欲去問西家。報道山中去,歸時每日斜。」雖未見陸羽,但陸羽高蹈塵外的隱士形象已全然被刻畫出來。當時的陸羽常身披紗巾短褐,腳著麻鞋,獨行野中,深入農家,採茶覓泉,評茶品水,每日都到太陽西下,方才歸家。

這個時候的陸羽,已經是鴻雁有歸處。他終於找到了屬於自己的山水茶。按照道家的意思,羽化本身就是得道的象徵。


訊息公告

老年該如何過得優雅?
人一定會面臨老化的問題,不管你現在是不是老年一族,未來都會是其中一員。老年該如何過得優雅?真正享受樂齡的生活?相信有健康的身體,才能做到。

陽建福、米吉亞 本季最衰運投手
本季的中華職棒,有兩名傑出投手的勝率與他們實際的表現相比過低,拿勝投對他們來說似乎有點困難,他們分別是義大犀牛隊的陽建福與兄弟象隊的米吉亞。

Copyright ©2007 講義雜誌. All rights reserved. 版權所有,禁止擅自轉貼節錄
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job

沒有留言:

張貼留言