臺灣城鎮的大街小巷隨處都能見到街友的身影，他們大部分衣衫破爛、蓬頭垢面，眼神如出一轍的茫然、空洞，像已把世界盡情看破。有些肢體殘障的街友，在捷運周邊、廟口、天橋、地下道、騎樓、公園，或坐或跪或趺或臥，向往來的行人叩首乞憐，就為討幾個銅板以求溫飽，那些畫面，我非常熟悉。 有幾年間，因工作緣故經常往來不同城鎮，因此與之擦身而過的機會多了許多。在不同城市、小鎮或國家，街友的破敗形象有如文明社會的毒瘤，難堪的是，再高尚文明富裕的國家，街友依然生生不息，他們是國家身上的虱子，家庭、親子之間的悲歌。每一次出門，疾行之間總不忘在他們膝前的容器投入零錢，聽著銅板摔落的聲音，我的心充滿喜悅。然而，也不是每一次都給，看多了社會詐騙新聞，總會多揣想他們是不是集團派來「擺攤」的？想完的當下，也就不知不覺經過了他們。
除了曾在火車站遇過幾個強勢要錢的街友外，在我的刻板印象中，他們大部分是保守、含蓄，甚至是卑微的。我分析自己每一次讀他們的眼光，總是帶著複雜的情緒（本來以為是憐憫或其他較正面的能量），後來發現其實不只。我接受的教育、生活的環境、價值信仰，對「街友」這個身分輕而易舉做了審判。在我遙遠的童年記憶中，曾聽長輩為了鼓勵晚輩認真念書，而激出一種非蓄意但非常傷人的恐嚇：不讀書？長大當乞丐好了。肢體殘障（不論先天或後天）？嘖嘖，只能當乞丐了。腦袋不靈光？沒第二出路，註定是乞丐命了。如果好手好腳加上有點小聰明卻十足難管教，那是做流氓的料。所以，生在知識較閉塞的從前臺灣鄉下，小兒的前途大致有三，依成績分流，老師、乞丐或流氓。如果要一生風調雨順，不落閒雜人婦的口實，農夫是很穩當的職業。
在美國生活之初，經常於街頭遇見精氣神的老外街友，他們的「主動」與「熱情」讓我大感吃驚。說實話，如此大搖大擺地向人要錢，讓我好不習慣。好一段時日之後，見怪不怪了，才有機會審視自己的心，才知道狹仄的是自己，從前隱藏在內心極深的複雜情緒�，其實帶有一絲傲慢。中國人愛講因果報應，那些在街頭乞討的人上輩子肯定做了歹事，惱怒了老天爺要處罰他們，這個普世講法像累世的橡皮圈，緊緊套住我的身心靈和智商，可怕的傲慢於焉產生（按照邏輯，我這輩子乾乾淨淨坐在家�讀書寫字，上輩子應該是印經書或造福鄉里的上流仕）。
傲慢藏得極深，尋常時候不會發現，若要發現也不難，仿照體驗「飢餓三十」的活動來充當「一日街友」，應該很快便會收拾從前的錯誤認知，重新審視「街友」這個角色，多出一層體貼，比如，也許時運不濟、朋友陷害、債務拖累，或是家中有人貧病交迫不得已如此。他們乞討的眼神中，可能透著一股卑微卻堅毅的信念「我只是一時有缺，有一天會振作，你且看著」也亦未可知。我於焉反省自己的恣意傲慢，同時想起少女時期棄學在街頭叫賣包子、豆漿的小落魄，十五、六歲的女孩開始知曉世事，臉皮薄得像饅頭皮，看見心儀的異性經過便羞憤欲死，連不熟的昔日女同學稍微指指點點或輕輕轉了一下眼皮，我便憎恨自己如此沒用。所以，「我不會一輩子當乞丐」，跟「我不會一輩子賣豆漿」很像，當被人「看衰小」的時候，內心自然而然會湧起一股「反衰小」意識，十年風水輪流轉，苦窯蹲久了總有一天會撥雲見日，而後更懂得謙卑與同理心。
一個周末早上，一如往常散步到腳程十五分鐘的Panera Bread吃早餐，那是美國標榜輕食的速食連鎖店，跟漢堡王、麥當勞等高熱量飲食有所區隔。每回上門必點地中海蛋白三明治，烤得香酥軟的麵包夾著蛋白、醃製番茄泥、燙菠菜和味道極濃郁的白起士，一入口，舌頭像待剁的砧板，食物在舌上切切剁剁蹦蹦跳跳好不快活，特別是「去蛋黃」這一招深得人心，少了膽固醇的問題，吃的人更多更勇敢。咖啡續杯，來店的客人攜著書籍、iPad或其他電子產品一坐就是一個上午，人來人往，說說笑笑，沒人干涉也頗能自制。從櫃檯取走餐點，走進特殊用餐區（方便客人約會討論要事所闢的空間）巡視周圍一眼，也許是太早，才四個人，兩名女學生討論功課，一名黑衣婦人一口三明治一口報紙，一名戴耳機的華裔年輕人認真地盯著筆記型電腦，以及早起的我。
挑了一個靠窗且有陽光灑淨的位子，好整以暇地啜一小口咖啡，耳邊冷不防響起一陣中氣十足的男聲，半分鐘之後，聲源出現在特殊用餐區。抬頭望去，一名約莫三十歲的年輕人，濃眉大眼，金髮微捲，衣鞋灰土，雙手交握，笑盈盈地對著兩名正在做功課的女學生說：「能不能給我一塊錢，一塊錢就夠，我想買杯咖啡，天氣很冷。」那男人聲音渾厚，表情真切，討錢的姿態也很陽光，絲毫不卑微。兩個女學生搖頭不給，他微笑走開，沒死纏爛打。男人走到黑衣婦旁說著同樣的話，婦人說她的早餐是刷卡買的，皮包半毛錢都沒有，很抱歉。男人不死心又重複一遍，婦人的臉僵成豬肝色，低頭吃早餐不理他。來了，我在心�唉唉叫，給或不給都像在挑醜夫婿般進退維谷，不給，對方惱羞成怒打我怎麼辦？給，俗話說財不露白，萬一箭步搶了我的錢，喊破喉嚨也追不回？尚舉棋不定，男人已走至面前，誠懇地開口了：「小姐你好，請問，有一塊錢嗎？天氣好冷喔，我想買一杯咖啡。」說完，往窗外蕭瑟的景象瞅了一眼。當下，我真心覺得「人人生而平等，喝咖啡取暖是身為人應有的基本權利，如果有人因為天冷而喝不到一杯熱咖啡，可以告國家遺棄（這句話成立在「我覺得」之下）。」
我決定給他五美元（約新臺幣一百五十元），買塊麵包配著吃吧。伸手進背包摸錢時，一名穿制服的店員拿著紙咖啡杯進來，對他說，外面有位小姐請喝咖啡。撈錢的動作停止，男人隨店員走到外面櫃檯領咖啡。隱隱約約，還聽得見他的聲音，疑似講了一整團黏在一起我聽不懂的英文，然後聽見好心女士沈穩有教養的回應著不客氣。男人終於端著咖啡離去，在淡寒的冬陽下，飄著一縷慈悲的咖啡香。
在臺灣，如這名金髮老外年輕勇健的街友很少，尤其看上去是當捆工或水泥工的料，長得又不賴，有資格當麻豆或型男。似乎，這樣年輕有勁的街友完全不符合臺灣社會對街友的「期待」，因此，太年輕就「出道」不能算理所當然，容易遭人議論。美國的街友不受這些條件限制，在超市外，馬路分隔島，半自助餐廳等地方，都能見到他們的身影。好幾次在華人超市門口遇到墨裔媽媽抱著小孩跟路人要錢，一手抱小孩，一手拿著紙板，上頭寫著她失業了，沒錢買食物，只要五塊錢就能解決他們的問題。冷風�抱著稚子的女人很難被拒絕，雖然給錢的人不算少，但若是有選擇，她或許不願如此。那樣的畫面聯想當下的自己，從他人處境看見自己擁有的以及可能失去的，假想冷風中抱子的女人是自己，會不會對人生境遇從此絕望，遑論東山再起。我們皆有可能變成一無所有的人，好友L在短短一個月內失去畢生打拚的兩幢房子，打回無殼蝸牛的原型，她說，人生隨時要有回到原點的準備。
我住的地方離舊金山不遠，街友最常守候在馬路分隔島中央，一旦紅燈，便高舉紙牌，沿車向駕駛人告知他們的需要。這類的街友有男有女，有老有少，有帥有醜，有壯有瘦，很難揣測他們成為街友的原因。對此，K從未搖下車窗，他說有些街友看起來比他壯碩，背水泥還算大材小用了。他又說，有些老外酗酒，缺酒錢就討，不值得同情。K十五歲移居美國，骨子�仍有臺灣人看待街友的角度，貧、病、弱才值得憐憫。相同狀況，多種反應，美國人有不同的想法，街友當中，體格壯碩是有的，酗酒也不無可能，一時找不到工作也大有人在，給與的當下只管當下，不追究背後原因，不帶任何質疑。
文化是一種集體思維堆砌下的結果，是人與人、人與事、事與事錯綜複雜、交互存在的模式，尤其反映出國家的質感和性格。臺灣街友活得保守認分，一旦落難，恐有一世街友的準備。老外不受限年紀、性別、健康，隨時可跳脫身分，因為隨時可跳脫，街友這角色顯得十分彈性，也就沒有所謂「無窮無盡的卑微以及仿若世襲的悲哀」。
在舊金山、西雅圖的碼頭邊，常有一批流浪的街友推著類似COSTCO購物車四處流連徘徊，所有家當都捆在車上，經過的人可清楚看見枕頭、被子、破得離奇，毫不保暖的大衣以及缺角破損的鍋碗瓢盆。他們四處為家，把家走動成一間流動的客廳，在他們心�，是有家的，天涯海角、此巷彼弄皆是。或許是我們看待對方的角度狹隘成街頭遊民，難保我們不會是他們流浪生涯�一顆不起眼的過眼沙石。這樣想的當下，誰是誰心中的街友？誰流浪了，而誰又束縛了？
沒有留言:
張貼留言