一匹馬冷不防從地面扯起木樁，倉皇飛速越過鐵絲網，受驚的眾人還來不及反應，一名十來歲的少年躍上另一匹馬，動作靈巧猶如精靈。他策馬追上，順利將逃逸的馬兒牽回來。 這名少年是我們在蒙古的導遊，這樣驚人的情景，在一周長的假期中不只發生這一回。
有一次趕車時，我們遇上賽馬，三名騎士放聲呼嘯，閃電般穿過大草原，揚起滾滾的黃塵。我突然領會蒙古大軍在十三世紀西征時給東歐人帶來的敬畏，不禁要問──他們是凡人嗎？
我們這一行人有我兩個女兒，一個十一個月大，一個三歲，所以我們帶了玉米穀片與大量濕紙巾應急。此外，還有我七十多歲的雙親。非常有趣的是，我們這一家西方人看這片大漠風光，竟有種似曾相識的感受。
蒙古是世上人口密度最稀疏的國家，兩百八十萬的人散居在西歐大的面積，這�有種邊疆情調，而這種情調令人想起美國尚未開發的西部。我母親五○年代在蒙大拿州度假牧場做事，來到這�，她備感舒暢，忍不住回憶起當年的時光。
我們住蒙古包，地板鋪著塑膠墊，馬蹄聲從後氈毛牆外傳來，空氣飄著剛下過雨的濕泥味。雖然住在荒野，吃的可不簡陋，我們每天前往中央餐廳享用豐盛的三餐，包括熱牛肉沙拉、美味的蛋花湯、牛肝配薯條。想體驗當地飲食文化，那就來一杯表面浮著油塊的奶茶。
薄暮時分，山谷暗了下來，遠遠看過去，透出光輝的蒙古包宛如一串珍珠。我們來到附近的山脊，偶遇一群在月光下吃草的粗毛雙峰駱駝。入夜後，林中生起火堆，我們躺著，看那金黃色的火光在條紋屋頂上方搖曳。
蒙古約有三分之一到三分之二的人口依然逐水草而居，與祖先的生活方式相差不遠，蒙古包內紅漆家具的擺設也還按照規矩來。他們沒有銀行戶頭，換言之，他們不使用金錢，牧群是一切的來源。
偶爾我們在路上看見褪色的動物頭骨，那是沒能熬過寒冬的牛羊。隆寒時，蒙古草原的溫度可能降到零下四十度，有些凍死的家畜還維持著站姿。除了牧群凍死以外，牧人還怕兩種冬季災害，一是暴風雪掩埋牛羊賴以為生的牧草，一是大地結冰，寸草不生。夏季若是遇上大旱，牧群也會因缺乏牧草而慢慢餓死。這些影響甚大的自然災害是蒙古人不肯多談的話題。
不過蒙古遊牧傳統恐怕要式微了。蒙古蘊藏著豐富的礦物，包括銅、金、鈾、煤，中國大陸的需求刺激了開礦計畫，首府烏蘭巴特已經掀起淘金熱，許多國際知名服裝品牌紛紛在那�開設分店。
我回想起少年追逐瘋馬的那一幕。馬兒鋌而走險，躍過柵欄，朝樹林奔去，身後的木樁不停彈跳，隨時可能卡在林中，害得這匹馬摔斷腿或脖子。我們不敢吭聲，好奇少年騎士如何安撫失控的馬兒，又能毫髮無傷全身而退。
來蒙古時，我心底藏著一個問號：這個看似愛好和平的民族，當年如何拿下巴格達、北京與莫斯科等地要塞呢？我找到幾個技術方面的答案。牧人穿著刀槍不入的烏蠶衣，皮革盔甲塗了魚膠，只有光才能透進去。不過，最讓西方敵人膽寒的，一定是蒙古鐵騎縱馬馳騁的威風，即使在四足馬蹄騰空的瞬間，他們上半身也能保持一動也不動，彎弓控弦，箭無虛發。
我不敢自認在短短幾日參透人類史上最大帝國的祕密，但很慶幸自己一度窺見他們驍勇的身影。
沒有留言:
張貼留言