老師，拜託啦，可不可以請假，不回去打掃教室？我們還想討論呢。」「不行，我已向科班主任說好，兩個鐘頭就一定回學校打掃。」「那翊菱老師，可不可以下學期再安排一堂課？」「好好好，那一定要三個小時才夠。翊菱老師，我們可以再來聽你的課嗎？」高中生的選修課，探討主題讓他們意猶未盡，於是有了這一段的請求對話。 重視生活教育的老師，領著幾位選修生來學習課本無法教的事物，目的是要孩子們除了課業之外，生活�還有一些重要的事情必須經歷。於是多元化的選修課，精彩的內容豐富了平日苦讀的學子。空缺的心靈，「理解人生」的內在饑渴，似乎想要一次就完全滿足。而我卻享受著這一群國家棟梁的讚美聲。
當他們不必脫鞋而步入舍下玄關時，見著演奏鋼琴置放在偌大的空間�，只有書牆相伴，不見沙發、電視與茶几，驚訝的神情寫在臉上。原來客廳不一定要有電視和沙發的生活美學，震撼了終日埋在課本�的孩子。我以簡約的茶席與點心歡迎他們。十人座的原木大桌上，鋪著長方形紅白層疊的中國刺繡檯布。每人一只白胚小茶碗，繡著花鳥的杯墊托著它們。既然定位為美學課程，我便把家中現有的布置材料，略施小技地隨性組合。再擱上幾壺紅茶，沒想到獲得滿堂喝采。
學校老師心細介紹舍下的每個角落，我補充說明：「家�裝潢不多，每一個所需空間，都是自己配合舊家具規畫設計的。也因為空間不大，因此牆面必須要單一顏色。但長期居住在冷色調的空間內，人的情緒將大受影響。為了表現溫暖的調性，我大膽用色在窗簾、玻璃磚或畫作上。所以我在藝文圈內有個封號，叫『好色之徒』呢。」大夥兒聽了哈哈笑。
眾人坐定後，有人問道：「老師，你學過室內設計嗎？」我回：「從來沒有，是運氣好遇見一位生活導師，從小就培養我用心看世界的習慣。我現在的居家布置，完全受這老師影響。簡單說，隨時養心、養眼造就今天的美感。」又問道：「每一次讀你在講義的專欄時，總覺得你就是有錢人，又彈琴又旅行的，好羨慕。」「其實我小時候的生活非常貧窮……」不知不覺，我們的話題轉到了我的生命故事，孩子們聽得津津有味。我敘述著此生受四個生命導師影響的經過。
第一位是免費教我鋼琴的老師，唯一條件就是必須幫老師擦地板。學琴期間除了體悟天下沒有不勞而獲的道理外，老師家的書牆與空間運用的美學概念，在民國五○年代，是難得一見的居家布置。客廳沒有電視與沙發就是受鋼琴老師的影響。
喜歡閱讀的我，讀了中國哲學家牟宗三先生的書，「一個人若不了解自己的生長文化，而說了解西方文化，那是騙死人的。」這句話撼動我的生命。生長在不准說方言的時代�，對於臺灣本土文化完全陌生。於是那一年鼓足了勇氣，到南臺灣學習臺灣史，同時進行鄉野調查。牟宗三先生書�的一句話，成了我第二個生命導師。他讓我認識了生於斯長於斯的臺灣，而立志要終身關懷這塊土地的兒童教育，成了個人的生命信仰。
走訪南部的深層臺灣文化，徹底改寫了我的生命視野。明白在臺灣的任何族群，其祖先都有一段艱辛的移民史。而唯有內心獲得安頓，才能真正過好日子。那時候，我遇見了作家林雙不老師，他拍著我的肩膀說：「我們寫文章的人一定要有社會責任。」從來沒人教我，什麼是「社會責任」。當時返家後，便拿出封存寫作多年的筆，深覺自己的生命厚度正在經歷挑戰。林老師是我第三位生命導師，他喚醒我最深層的生命省思。也開始找尋什麼是我的社會責任。封筆十餘載，努力為自己尋找生命的重心。這期間向臺大傅佩榮教授學習東、西方哲學。亙古哲學的智慧，提供我為生命找方向，更學會了解決問題的方法。簡單說，是古今中外的哲學家思想，讓我懂得為生命品質去蕪存菁。傅教授理所當然的，成為我生命的第四位導師。
哲學教育的啟發，使我明白一個人的內心要懂得「濾靜」，爾後才能有寬廣、明亮的空間，去學習補足成長歷程所缺乏的事物。生命的快樂，必須從外在轉回內心。這是我在莊子「心靜生虛，虛室生白」中得到的頓悟。於是我停格與孩子們討論，他們如何讓自己的內心得到安靜？受到父母和老師平日理性開導的學生，每個人的回應都是正面的。
「我遇到煩惱會暫時離開問題，去聽音樂。」「我會仔細想清楚問題點，解決後我才能清靜。」對於高中生而言，他們太厲害了。「老師，那我們要去哪�找社會責任呢？在電腦�面找嗎？」不愧是有思想的學生，總能抓住重點發問。「好問題。要尋找自己的社會責任，必須結合生命的信仰。信仰是生命之光，有信仰生命才會有力量。但請記住，信仰不一定來自宗教。你們還小，生活經驗也少。但可以問自己，目前有什麼事情，比自己生命更重要的呢？滿意現在的你嗎？」此時發問的同學正想提出觀點的時刻，守時的老師焦急提醒下課時間到了。同學們異口同聲說：「老師拜託啦，可不可以請假，不回去打掃教室？我們還想討論呢。」我搶著說：「好，我們不要為難老師，我答應下次再討論，這學期就去思考你們的生命信仰和社會責任是什麼？」他們和我當初一樣，想了解什麼是「社會責任」。
善解人意的學校老師，不忍阻斷孩子心切的求知情緒。提議朗讀一篇我的專欄做為結束，於是一人一句輪流念著講義的文章。刻意的拖延，有時也是一種美麗。
沒有留言:
張貼留言